2024-03-17 艺术资讯
我的生活充满了艺术。 作为北卡罗来纳州罗利市北卡罗来纳艺术博物馆的现当代艺术馆长，我每天参观画廊、研究藏品，并兴奋地与其他人讨论艺术作品的优点以及它们之间的联系。 虽然如此接近艺术本身就足够令人满意，但我认为这项工作最好的部分是与艺术爱好者在一起：那些回忆童年博物馆参观的人，那些赞扬最近重新布置的展览的人，或者那些喜欢艺术的人。问某幅画在哪里，就像寻找久违的朋友一样。 这些对笔触和工艺、象征意义和灵感充满热情的人是我的灵魂伴侣。
然而，您可能会惊讶地发现我同样喜欢结识“非艺术人士”。 我经常在大学艺术史课上遇到打鼾的人，而教授则热情地谈论达芬奇的晕染和平衡。 我从博物馆参观者那里听说，他们不是被艺术吸引，而是被博物馆咖啡馆里美味的汉堡和薯条所吸引。 有的学生不好意思地说，自己来这里只是为了陪伴热爱艺术的爷爷奶奶。 有些人会停下来仔细地观看一件作品，然后很直白地问：“这有什么了不起的？” 另一些人一踏入博物馆就会感到不舒服，或许是因为接触的艺术不多，害怕被暴露。 我对艺术一无所知，或者说我感觉艺术世界从一开始就离我千里之外。
我终于知道并不是每个人都喜欢艺术。
你可能会感到惊讶，像我这样的艺术史学家竟然能理解这些艺术怀疑论者。 我确实理解那些一次又一次声称自己从不喜欢艺术的人。
我理解，因为我曾经是他们中的一员。
从小到大，艺术绝不是我的强项，相反，我喜欢文字。 当我小时候开始写故事时，我对自己的叙事结构和人物发展感到满意（尽管人物名字还有一些不足之处。一只名叫“美女”的独角兽？五岁的詹妮弗！你是认真的吗？？）。 我坐在椅子上坐立不安，总想画出自己的故事。 我抓起各种蜡笔和记号笔，乱写乱画，希望以一种令人愉悦、现实的方式呈现我的故事。 我一直想看到自己的杰作，但我对页面上出现的糟糕图画感到非常失望。
在程式化的艺术教学环境中我的表现也好不到哪儿去。 你可以想象一个中学生除了一支铅笔、一块橡皮和一张纸什么都没有。 老师要求我们在五分钟内画一个“完美的圆”。 没有圆规，没有尺子，只有最基本的绘图工具。 “别担心，”美术老师向我们保证，“你们可以随心所欲地改变它，但你们最好画一个尽可能完美的圆！我会给你们评分的。”
在我的中学时代，每堂美术课都以这种可怕的圆圈画练习开始。 直到今天，我还不知道这个练习有多有效，也不知道它是否是一种常见的教育方法。 但我从未忘记我的艺术是如何通过严格的审查获得初中学分的，以及它给我带来的痛苦回忆。 我告诉自己，这一定就是艺术的全部意义。 这是折磨。 我怀疑类似的事情也影响了其他人。 也许这也包括你。
实在是可惜。 因为，正如我即将发现的那样，艺术远不止于此。
到大学一年级时，我开始不惜一切代价避开艺术，并准备专注于科学科目。 我很自豪地选择了我的专业，地质学，并且很早就专注于古生物学，并相应地规划了我的所有课程：化学、微积分、地球科学。 我很兴奋。 但我仍然需要一门课程来满足讨厌的人文学分要求。
我当时非常不幸。 我想选的每一门课程——电影研究、民俗童话、经典名著——都选了。 沮丧之余，我约了一位课程辅导员。 “没问题，”她自信地说，“无论如何，我们都会尽可能地帮助你，为你找到选修课。”
她轻轻抬起手，将一份课程目录扔到了桌子上。 书厚厚的，在桌子上啪嗒一声打开，露出了按字母顺序排列的A开头的课程表。几秒钟后，她自信地抬起头。 “就是这样，艺术史！这里的人都上艺术史课，看看你能不能进去。”
还没等我说不，她已经登录电脑给我注册了。 未经我的允许，我即将学习一门我讨厌的课程一个学期。 艺术？ 艺术史？ 听起来如此痛苦、可笑、无用、无聊。
然而，在我大一期中的时候，上帝给我开了一个玩笑。 在被迫学习艺术史之后，我开始意识到我实际上很期待这门课程，期待它背后的故事，隐藏的象征意义，甚至术语，它比我的化学实验或地质学研究更有吸引力。 。 更奇怪的是，我在休息期间陷入了一种奇怪的兴奋状态。 当我的室友沉迷于斯蒂芬·金和迪恩·孔茨的恐怖悬疑小说，以及偶尔读到的法比奥翻唱的浪漫小说时，我却沉浸在艺术史教科书中，花了好几个小时沉浸在美丽的全彩插图中（咳咳！书呆子们要小心！ ）。 这是一种令人不安的感觉，让我质疑自己长期以来的核心信念：我不喜欢艺术，艺术史很无聊。 这样对吗？ 事实真的如此吗？
事实并非如此。 我其实很喜欢学艺术。
原因是，对我来说，艺术史都是关于故事的：是什么驱使艺术家进行创作，某个主题或主题可能揭示艺术收藏家或赞助人的什么；等等。 如何接受或审查。 尽管我在学校学习了每一个艺术术语——肉眼主义、单点透视、失蜡法——并记住了艺术家的名字、他们的生平以及他们的作品创作的日期，但我很快就发现了艺术史的“什么”其中对我来说远不如他们的“如何”和“为什么”那么有吸引力：如何以二维形式真实地表示一个三维物体？ 艺术家的个人经历会影响他们的作品吗？ 如果是这样，它是如何受到影响的？ 为什么一幅画、一件雕塑会引起如此轰动，震惊整个社会？ 这些问题让我兴奋不已，而答案则像小说或戏剧一样感人至深、引人入胜。 我就是停不下来。
艺术史开辟了一个新的、未被发现的知识世界，不同于我以前经历过的任何东西。 它让我沉浸在历史（也许）、世界宗教、哲学、世界文学的伟大作品、科学分析中，是的，甚至时不时地接触一些数学。 由于对艺术史的学习和热爱，我通过提香、鲁本斯的古代雕塑和绘画掌握了古希腊罗马神话的许多情节，并吸收了佛教的基本教义； 通过跨越数千年的神圣建筑，我整理了数百位天主教圣人的名字和特征，挖掘出新古典主义绘画中异议和革命的本质； 通过利希滕斯坦和沃霍尔的绘画技巧将广告提升到最前沿的艺术高度，使广告效果更好。 （更不用说艺术史帮助人们更好地欣赏碧昂丝的音乐录影带。） 简而言之，艺术史彻底改变了我，如果你给它一个机会，它也可能会改变你。
作为一个完全靠艺术史谋生的人，这些天我不断听到“艺术很无聊”之类的话，就像我年轻时所想的那样。 这可能是一种喜剧业力。 当然，我仍然会遇到熟人在得知我担任博物馆馆长时会睁大眼睛，但我仍然对有多少人对艺术和博物馆不感兴趣感到惊讶。 虽然我从来没有像我一样期望或需要人们对艺术的欣赏，但我总是自觉不自觉地微笑着说：“我知道，我以前也是这样，你只是需要一个好故事来带你走进这个世界”艺术的。”。
